Tuyết Bún Chả 34

Hàng Than ngày nào cũng đông, đặc biệt tầm trưa, người ta vẫn hay nhắc “bún chả Tuyết” như một địa chỉ quen thuộc ở khu này. Tôi thì cũng từng ăn ở đây từ thời quán còn bày mấy bộ bàn ghế nhựa ngoài vỉa hè, khói thịt nướng thơm lừng cả góc phố. Lần này quay lại, quán đã khang trang hơn, sạch sẽ hơn, khách đông đủ kiểu – người bản địa, khách Tây, khách trẻ đến check-in. Nhưng nói thật, cảm giác ăn không còn như xưa nữa. Bún chả vẫn là thịt nướng tươi, đầy đặn, có cả chả miếng lẫn chả viên, phần bún trắng mềm, rau sống sạch sẽ. Nhìn chung, chất lượng không tệ. Nhưng vị thì có gì đó nhạt đi. Nước chấm – linh hồn của món bún chả – lại hơi lỏng và thiếu độ mặn ngọt hài hòa như trước. Cái vị đậm đà, cay cay, chua nhẹ từng khiến người ta nhớ mãi, nay không còn rõ nữa. Có thể do thay đổi công thức, cũng có thể do tôi đã quen với những hàng bún chả chuẩn vị Hà Nội khác như Ngô Sĩ Liên hay Sinh Từ, nên thấy chỗ này “chưa tới”. Điểm khiến tôi hơi tiếc là phần thịt nướng bị cháy khá nhiều, nhất là ở mép miếng thịt. Có những miếng cháy đen mà quán vẫn gắp cho khách. Nhìn qua đã thấy, ăn vào thì hơi đắng, mà lại không tốt cho sức khỏe. Nếu quán chịu khó gạt bớt những phần cháy đi, hoặc nướng cẩn thận hơn, thì hương vị chắc chắn sẽ trọn vẹn hơn nhiều. Phục vụ nhanh, gọn, khách ra vào tấp nập. Quán sạch sẽ, không gian gọn gàng, không có mùi khói nướng ám như hồi xưa. Nhưng có lẽ chính vì thế mà cái “hồn phố cổ” – cái cảm giác ngồi ăn bún chả giữa mùi khói than hăng hắc, nghe tiếng người qua lại, lại không còn. Giá hiện tại 55.000 đồng/suất, không quá đắt nếu so với khu phố cổ, nhưng nếu xét về hương vị và trải nghiệm, thì vẫn thua xa bún chả Ngô Sĩ Liên – nơi nước chấm đậm đà, thịt nướng thơm, mà ăn xong vẫn còn muốn gọi thêm. Nói tóm lại, Bún chả Tuyết Hàng Than giờ vẫn là một địa chỉ ăn được, sạch sẽ, tiện đường, hợp với khách du lịch và người mới ăn lần đầu. Còn với những ai đã từng mê cái hương vị bún chả Hà Nội “chuẩn mực” ngày xưa, thì có lẽ sẽ hơi tiếc một chút, như tôi – ăn lại sau nhiều năm, vẫn thấy ngon, nhưng không còn “nhớ mãi” như thuở đầu.